图片

讲述者：小小

整理者：pear

清晨的阳光，温柔地抚上窗棂。闹钟轻响，新的一天在熟悉的烟火气中开启。餐桌上，是公婆早早备好的温热早餐。我倚在窗边，目送他们一左一右，牵着蹦蹦跳跳的孩子，融进那片金色的晨光里。三人的背影，拉长了地上的影子，也拉长了我心头的暖意。这寻常得近乎奢侈的温馨一幕，总让我有片刻的恍惚，仿佛几个月前那场席卷全家的风暴，只是一场遥远的噩梦。命运的丝线，曾几何时平顺如常，却在无声无息间，猝然缠上了两位至亲的身躯，打上了沉重难解的结。

1

平静湖面骤起波澜，

肺结节变成肺癌的阴霾

记忆拉回2020年10月，一次再平常不过的体检，却像一颗投入平静湖心的石子，激起了不祥的涟漪。体检中心的电话带着少有的严肃，告诉我们婆婆肺上有个结节，情况不太好，建议尽快到医院检查。

那时，婆婆正被持续的头疼和稍走远路就胸闷气喘困扰着，我们不敢耽搁，直奔上海华山医院。脑部检查未见异常，让我们稍松口气，呼吸科的肺部CT结果却带来“不太好”的消息。那时我们以为医生委婉的“不太好”不过是肺结节稍大，手术切掉即可。华山医院很快安排了手术，整个过程顺利，婆婆术后恢复也出人意料地快，几天后便出院回家休养。我们悬着的心，似乎也随着她的康复渐渐落地。

然而，一周后取回的病理报告，像一把淬了火的利刃，瞬间刺穿了这份短暂的安宁。白纸黑字，清晰得刺眼：左肺上叶切下肿瘤，大小2.5cm*1.5cm，确诊为肺腺癌，1B期。更揪心的是，报告上标注着高危因素——微乳头占比高达70%，意味着癌细胞更具侵袭性。那一刻，我和爱人面面相觑，震惊得说不出话。仅仅切了个肺结节，怎么就变成了肺癌？命运的丝线第一次在我们面前，狰狞地绷紧、扭曲，勒得人喘不过气。

不幸中的万幸，婆婆尚属早期，无远处转移。肿瘤科医生制定了4次培美曲塞+卡铂的辅助化疗方案。婆婆虽对化疗充满抗拒，但看着我们担忧的眼神，看着我们年幼的孩子，她最终选择了坚强面对，咬牙挺过了四次治疗的煎熬。

化疗结疗后，定期复查成为常态，每次复查前我们都焦虑万分。所幸，复查结果一直稳定，警报未曾拉响。婆婆的心态，也从最初的晴天霹雳、难以接受，在亲朋好友的温情开导和她自身乐观豁达的性格支撑下，逐渐走出了阴霾。术后，因切除了部分肺叶，婆婆活动后喘气不匀，好在后面也逐渐适应。虽然婆婆那时候并没有脑转，但困扰她许久的头痛却也在肺癌术后再未发作过。生活似乎重新抚平了那根被疾病揉皱的丝线，我们小心翼翼地将它捋顺，天真地以为，命运那个错误的小线头，已被我们彻底剪除，前方依旧是笔直的坦途。

2

公婆接连确诊肺癌，生活重压如山倾

平静的日子流淌了三年，直到2023年9月，婆婆的头痛又发作了。复查时，我们特意加做了脑部核磁，影像未见异常。一年后再查，结果依旧。输点甘露醇，头痛也能缓解。我们暗自庆幸，以为只是旧疾复发，然而，侥幸的泡沫在今年2月被无情戳破。婆婆的头痛骤然升级，输注甘露醇无效。不祥的预感如乌云压顶，我们再次踏入华山医院。

脑核磁的结果出来的那一刻，诊室里空气仿佛瞬间凝滞，婆婆的脑部，赫然盘踞着一个3cm大的肿瘤！“脑转移”三个字像一记重锤，狠狠砸在我们心上。婆婆抗癌的征途眼看就要抵达五年的里程碑，那是无数患者期盼的'临床治愈’曙光。癌细胞却如此狡猾、如此残忍，在我们最接近希望的时刻发动了致命偷袭。命运的丝线，猝不及防地纠缠成一团冰冷刺骨、令人窒息的乱麻。我和爱人相顾无言，巨大的沮丧和痛苦瞬间淹没了我们。

福无双至，祸不单行。就在今年1月，我们为婆婆的头痛隐隐担忧时，公公在一次检查中，被确诊为局部晚期肺鳞癌。由于肿瘤位置刁钻，无法手术，医生制定化疗联合免疫治疗的方案。首次免疫治疗后，公公便爆发了剧烈的咳嗽，入院检查确定为免疫性肺炎，免疫治疗被迫终止，公公只能依靠单纯的化疗治疗。

接二连三的重创，化作命运沉重的锁链，将我们一家拖入无边的窒息与重压之中。“上有老，下有小”——这六个字从未如此具象，如此沉重地压在肩头。家里两位至亲同时罹患肺癌，高昂的医疗费用像一座无形的大山，压得我们夫妻俩几乎直不起腰。我们四处打听，想尽办法寻找省钱的抗癌途径，每一分钱都要精打细算，为后续治疗做保障。

婆婆的脑转移必须尽快处理。PET-CT结果显示这是脑部单发转移灶，没有其他地方的扩散。医生告诉我们可以选择开颅手术，切除脑部肿瘤。并且脑部肿瘤已经比较大了，我们担心如果不治疗会持续产生不好的影响。我在论坛了解到有脑转已经算转为晚期了，当时我们需要肿瘤病灶来做基因检测，由于肺部病灶已经切除，能够做基因检测的病灶只有脑部。经过慎重考虑，我们还是决定给婆婆做开颅手术切除脑部病灶。

“开颅手术”仅仅是说出这几个字，都让人不寒而栗。如何告诉婆婆？婆婆何其敏锐，早已从我们凝重的神情猜到了八九分。她眼神里满是忧虑，怕给我们添麻烦，担心又因为治病而花好多钱，我们和家里亲戚轮番上阵给她做思想工作，人求生的本能，终究战胜了恐惧和顾虑，婆婆最终还是同意做手术。

2025年3月，婆婆在华山医院接受开颅手术，手术做了5个小时，好在手术很成功，从左额顶叶切下来3cm大的一个肿瘤，万幸术后没有出现并发症，只是刚做完时候对右手功能有所影响，后面逐渐恢复，到现在右手使用可以生活自理，只是不如以前运用自如。出于减轻婆婆心理负担的考量，我们没有直接告诉她“肺癌脑转移”的残酷真相。

3

治疗茫然陷迷途，基因微光破重障

脑部肿瘤成功切除，基因检测高昂的费用，让我们这个已被医疗费压得喘不过气的家庭望而却步。命运抛下的这团乱麻，似乎越理越乱，前路被浓重的迷雾遮蔽。 就在我们一筹莫展之际，我恰好在论坛病友群，看到有免费基因检测的信息，咨询群内小助手后，我们填写资料、准备材料，抱着一丝希望，提交了申请。

非常幸运的是，我们成功申请到了吉因加公司的免费基因检测，真正缓解了我们紧绷的经济压力。这份素未谋面的善举，像命运乱麻中抽出的一缕闪着微光的希望之丝。申请过程之便捷，也让我们倍感温暖。吉因加的工作人员全程耐心指导，连寄送组织切片的快递费都无需我们承担。通过他们的公众号，我们可以实时追踪检测进度，看着“样本已接收”、“检测中”、“报告生成中”的状态一步步更新，那份等待宣判般的焦灼心情，竟也奇异地被这种“看得见的进程”稍稍抚平。

一周时间过去，当电子报告生成的通知弹出时，点开链接的手指都是颤抖的。屏住呼吸，目光急切地扫过屏幕——EGFR 21外显子突变和TP53突变。有突变意味着有靶向药可用，婆婆就可以居家服药、像管理慢性病一样，在保证生活质量的前提下，从容地抗癌治疗。

基于基因检测结果，医生一线推荐使用第三代靶向药奥希替尼。同时，考虑到伴随TP53突变可能增加耐药风险，医生也建议可以穿插化疗以延长靶向药使用时间。我们深知化疗的辛苦和对生活质量的影响，看着婆婆日渐恢复的精神头，我们选择先单药使用奥希替尼。我们告诉婆婆，这是“预防复发”的药，要按时吃。婆婆很信任我们，每天都会按时服药。

时间，是最好的见证者。婆婆靶向治疗后状态平稳，没有打乱正常生活的节奏。后续的复查结果像一颗颗定心丸，各项指标均无异常。奥希替尼带来的副作用主要是腹泻和白细胞降低，升白片和益生菌成了日常小帮手。如今，每月去医院开一次药，顺便抽血检查；每三个月做一次全面的CT和脑部核磁复查，成了我们家庭日历上规律的新日程。

4

烟火人间，我们用爱织就晴空

如今，推开家门，寻常的烟火气里，氤氲着劫后余生的安宁与淡淡的庆幸。年初那场几乎将我们击垮的风暴，如今回望，竟也成了生命韧性的注脚。

风暴初袭时，那句“为什么是我们？”的呐喊，曾无数次在心底回响。然而，琐碎而真实的日常，竟也像温柔的潮汐，渐渐抚平了无解质问留下的沟壑。我们终于明白，或许命运的纺锤从未停歇它那永不停歇的编织，我们无法选择它抛来的丝线是金是麻，却可以选择用怎样的心力和爱意去梳理、去编织。剪不断那纠缠的丝线，我们便以责任为梭，以爱为纬，在它既定的经纬上，尽力绣出温暖与希望的图案。接受无法改变的现实，用积极行动去面对可以改变的一切，成了全家心照不宣的默契。

这场磨难，让我们无比清晰地触摸到生命的重量，也因此，更加珍惜眼前这份失而复得的平凡幸福——清晨的阳光，孩子的笑声，饭桌上的家常菜，甚至公公婆婆偶尔拌嘴的声响，都成了闪着微光的珍宝。

对于治疗路上的每一个抉择——是激进还是保守？是忍受化疗之苦换取可能的更长生存期，还是优先保障当下的生活质量？没有标准答案，更没有绝对的对错。我们所能做的，不过是基于家庭经济的现实、基于病人身体的耐受程度、基于我们对生活质量的期望，在当下的十字路口，做出那个我们认为最合适的决定。

前路通往何方，无人能未卜先知。重要的是，我们一家人，选择了携手并肩，共同踏上了这段未知的旅程。当癌症的阴影未曾笼罩，它仿佛只是新闻里的词汇，遥远而模糊。直到至亲被它攫住，我们才惊觉，原来身边、论坛里、医院中，有如此庞大的一个群体，正默默行走在同一条布满荆棘的抗癌路上。

这场刻骨铭心的经历，也像一记沉重的警钟，长鸣在心：我们很后悔没有注意父母生活中这些戕害健康的习惯，公公长期吸烟，婆婆长期被迫吸“二手烟”，可能在无形中成了凝滞在命运丝线上的因果；而定期体检，早一天发现，可能就是生与死的距离、轻与重的代价。我们，仍是抗癌路上的学生，在摸索中前行，在学习中成长。

时至今日，唯余感恩，感谢医生精湛的医术，感谢亲朋好友的支持与帮助，更感谢爱心企业带来免费基因检测解决燃眉之急。那曾被疾病几乎扯断的命运丝线，正被坚韧的爱与不灭的希望，一寸寸、一缕缕地重新梳理、连接。它不再光滑如初，却因承载了共渡难关的印记而更显厚重与珍贵。这重新编织的丝线，延伸向洒满金色光芒的前方。而我们，执手相携，将继续在这生命的经纬上，一针一线，织就属于我们的、充满希望的明天。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。